Дина Сабитова. Зимний рассказ.

...
Маленький Митя писал письмо деду Морозу.
«… все просят поезд или пожарную машину. Но мне, Дедушка Мороз, ничего этого не надо. Подари мне, пожалуйста, собаку. Лучше всего – овчарку».
Тут Митя вспомнил, что папа всегда говорит: надо быть скромным. Проси меньше – получишь больше. Папа у Мити умный. Так что Митя подумал и приписал: «Но если у тебя нет щенка овчарки, то я согласен и на таксу. Даже можно совсем любую собаку, какая у тебя есть. А я учусь хорошо. Маму слушаюсь. Заранее спасибо, дедушка Мороз!»
Митя дописал письмо и отдал его папе.
Папа наклеит марку, бросит письмо в почтовый ящик. И дед Мороз выполнит Митину просьбу. Он всегда ее выполняет.

Митя хотел быть собачьим доктором. Как Айболит. Все дети мечтали стать космонавтами или пожарниками. Или хотя бы киномеханиками. А серьезный и добрый мальчик Митя мечтал, что через много лет он станет стареньким старичком, совсем седым, как в книжке, и будут к нему приходить лечиться и ворона, и волчица, и жучок, и паучок.
И медведица.


В Новый год все получилось именно так, как Митя мечтал. Он проснулся утром первого января от звонкого собачьего лая.
Мама и папа еще спали. Лампочки на елке были выключены. А под елкой стояла высокая корзина, откуда, недовольно повизгивая, пытался выбраться толстолапый щенок.

Митя назвал его Рексом.

- О, Митя, - сказал проснувшийся папа, - как балует тебя Дед Мороз! Настоящая собака!
- Конечно, настоящая, - сказал Митя серьезно, – Дед Мороз же настоящий – вот и подарки от него настоящие.
Если бы Митю спросили, верит ли он в Деда Мороза, - Митя бы задумался. Когда он был совсем малыш, он верил, что все происходит по-честному. Но взрослея, Митя начал сомневаться. Ему казалось, что ночью…
Впрочем, Митя и сам не мог понять, сон это был – или на самом деле он видел кого-то, очень похожего на дедушку. Митин дедушка жил далеко, приезжал к ним в гости редко, пару раз в год. Но Митя его очень любил.
Дедушка качал его на коленях и называл «мой наследник». И выглядел дедушка как настоящий Дед Мороз: высокий, статный и румяный, с белой бородой и усами.

Сомнения Мити в том, что подарки приносит именно Дед Мороз начались в тот день, когда он нечаянно услышал, как папа говорит маме тихонько: «Слушай, парень уже большой. Сколько можно верить в эти сказки? Может, скажем ему правду? А то он у нас какой-то не от мира сего растет…» Но мама сказала: «Тссс! Он еще маленький. Успеем еще. Скажем через год. Или через два. Пусть радуется, жалко тебе что ли?»

Митю вообще все баловали. Семья у него была большая: папа и мама, собака Рекс, тетя Лида -папина сестра, и Соня, тети-Лидина дочка.Правда, Соня была уже почти взрослая, но умный Митя любил разговаривать со взрослыми и не очень любил играть с детьми.
Соня иногда ездила к дедушке в гости. А Митя никогда туда не ездил. Это далеко, говорили родители, да и зачем – дедушка же сам приезжает.

Митин папа был доктор. Не собачий, каким мечтал быть Митя, а человечий. Хотя какая разница, кого лечить? Все равно получится докторская династия…Папа был похож на писателя Чехова, портрет которого висел у папы в кабинете. Такая же бородка и серьезные добрые глаза.
Так что Митя знал: когда он станет Айболитом и отрастит себе бородку, как на картинке в книжке, - это будет просто семейная традиция.

...

Шли годы. Митя вырос. Он заканчивал пятый курс ветинститута, и, несмотря на молодость, был уже полтора года как женат. На сокурснице Женечке.
Они с Женечкой жили вместе с Митиными родителями – квартира была большая и места всем хватало.
Год назад умерла Митина мама. Митя и сейчас еще не мог скрыть слез, когда вспоминал про нее. И Митин папа очень тосковал. Он был крепок, силен, но очень поседел. И уже не работал в больнице. Разбирал какие-то архивы в своем кабинете, писал статьи про то, как лечить ангину у детей. Только ожидание скорого появления внука или внучки немного скрашивало горе Митиного папы.

В ту ноябрьскую ночь у Женечки начались схватки. Митя бегал по квартире, суматошно хватаясь то за одно, то за другое. Женечка, в ожидании машины скорой помощи, стояла у окна, оперевшись о подоконник, и тихонько постанывала.

Так что когда раздался звонок в дверь, залаял Рекс-третий, – Митя кинулся открывать не раздумывая. Но за дверью стояла хмурая тетка в сером пальто с толстой сумкой на ремне.

- Морозов Сергей Дмитриевич тут проживает? – сказала тетка.
- Вы доктор?- глупо уточнил Митя.
- Я почта, - сухо сказала тетка.
Митин папа, вышел в коридор.
- Я Сергей Дмитриевич, - сказал он.
- Вам телеграмма, распишитесь, - сказала тетка. И глянула на Митиного папу с какой-то неожиданной грустью.
Митин папа распечатал телеграмму и пробежал ее глазами.
- Митя, - сказал папа.- Митя… твой дедушка умер…

Митя только хотел было осознать, что именно произошло, но в это момент в глубине раздался какой-то особенно громкий Женечкин стон. А за спиной не успевшей уйти тетки-почты появились врач и фельдшер в белых халатах.
- Роды, вызывали?

Митя поехал в больницу с женой. Он очень нервничал, и, хотя заспанная нянечка гнала его домой, бродил под окнами роддома до утра, курил, чтобы согреться, смотрел в освещенные окна третьего этажа. Митя безумно волновался за Женечку. Хотя он уже принимал роды четыре раза: один раз у собаки, два раза у кошки и один раз у морской свинки, - свершающееся за окнами роддома казалось ему вселенски важным и непостижимым.

Утром у Мити родился сын. Сережа.
Митя шел домой по светлеющим улицам и улыбался.
Но у двери квартиры Митя вдруг резко остановился. Дедушка умер, вспомнил Митя.
Дедушка умер, а Митин сын родился.
На звонок никто не открыл.
Митя достал ключ, вошел в темную прихожую. Рекс-третий крутился у ног, просился погулять.
Отца дома не было.
На кухонном столе Митя нашел торопливо нацарапанную записку.
Папа Мити уехал на похороны деда.
Митя еще раз перечитал короткую записку и подумал:
«Наверное, надо пойти поспать. А после обеда позвоню Соне, она обещала отдать старую Катюшкину кроватку»

… А Сергей Дмитриевич, Митин папа, брел по неширокой тропке, протоптанной в снегу меж сосен. Вот и бревенчатый дом отца. Из трубы не идет дым, крыльцо за ночь завалило снегом.
Он вошел внутрь. Было неожиданно тепло, словно кто-то всю ночь топил печку. Декабрь на носу, подумал Митин папа. Времени совсем мало осталось.
Через заднюю дверь Сергей Дмитриевич вышел на задний двор и направился в конюшню.
Три коня – каждый в своем стойле – тихо переступали в полумраке конюшни крепкими копытами. И смотрели на Сергея Дмитриевича очень серьезными фиолетовыми глазами.
«Хорошо, что Митька у меня – ветеринар, - подумал Сергей Дмитриевич. – Если что с конями случится, можно будет проконсультироваться. А то я в звериных болезнях-то профан»
И еще Сергей Димитриевич думал, что он так и не успел сказать Мите правду про Деда Мороза. Надо написать ему отсюда письмо. Подробное. Про все.
Потому что однажды, через много лет, постаревшего седого Митю разбудит ночной звонок.
И Мите тоже придется приехать сюда. И тоже стать Дедом Морозом. С сегодняшнего утра Деда Мороза зовут Сергей Дмитриевич. А когда-нибудь, через много лет его будут звать Дед Мороз Митя.
Такая уж династия.